Lo impredecible

Cuando estudiaba en el profesorado, varias veces escuché a los profesores experimentados decir cosas como que "la teoría es una cosa, pero estar en el aula es el verdadero aprendizaje". Nos enseñaron que siempre debíamos llevar una o dos actividades de reserva, siempre tener un as en la manga. Nos dijeron que teníamos que variar los tipos de clases y llevar propuestas distintas, que en la variedad está la diversión y que motivar a un grupo de adolescentes es todo un desafío. Leímos muchas teorías del aprendizaje y de la enseñanza, nos contaron que no todos los alumnos aprenden de la misma forma. Escuchamos muchas anécdotas de todo tipo de escuelas y docentes.

Lo cierto es que todos esos años que uno se pasó rindiendo materias, leyendo pilas y pilas de fotocopias (porque nunca un libro original) no sirvieron para preparar psicológicamente a quien debe enfrentarse cada semana a varios grupos de niños y adolescentes. Porque lo que pasa adentro del aula sólo lo comprende quien está adentro del aula. Cada semana es distinta, cada grupo es un mundo. Lo que a 5º grado le entusiasma, al punto de apasionarse y participar de manera desaforada, a 6º le aburre tremendamente, o viceversa. Cada clase, en teoría, tiene unas cuatro fases (motivación, globalización, análisis, síntesis), cada una con sus tiempos previstos, materiales y resultados. Y al final uno hace lo que puede - malabares, en general.

Y después está lo impredecible, lo que no es la clase de italiano: el contexto, la vida de la escuela, la vida de cada alumno y la propia. El malhumor provocado por una migraña que te transforma en la maestra-monstruo un viernes a la tarde. El niño que no tiene padre ni límites y que te desafía a niveles impensables. El adolescente que rompe en llanto angustiado sin motivo aparente. La burocracia a toda hora, la secretaria entrando en mitad de la clase para hacerte firmar notas ridículas. Jugar a la rayuela en el patio con las alumnas de 6º, compartir un alfajor con el profe de música.

Para eso no hay materias preparatorias.